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anchmal war es auf dieser 
Reise so, als ginge ich über 
das schlafende Herz eines 

Ungeheuers. In dem Moment, als eine 
von uns von ihrem galoppierenden Pferd 
fiel, im Steigbügel hängend, der Kopf 
gegen Steine schlagend, ich dachte, er 
sei zerplatzt, aber sie stand wieder auf. 
Und dann war da der Moment, als wir 
auf der Rückfahrt alle zusammenge-
drängt auf der Ladefläche eines alten 
Lastwagens saßen. Er fuhr einen hohen, 
steilen Berg hinauf. Dann blieb er ste-
hen. Und rollte rückwärts. Ich sah den 
Fahrer verzweifelt an der Handbremse 
reißen, ohne Wirkung, und Galbe, die 
Schamanin, schrie und weinte und fleh-
te die Berge an. Das Ungeheuer ist aber 
letztendlich jedes Mal liegen geblieben. 
Hat nur kurz den Kopf erhoben und 
weitergeschlafen, und deshalb über-
schneiden sich die Bilder, die berühren-
den und die zerreißenden, jetzt, Wochen 
nach der Reise, und das Ich setzt sich 
immer noch neu zusammen. 
Es gibt eine Stelle im Innern, wo wir das 
ablegen, was uns durcheinandergewir-
belt und ungeordnet zurückgelassen hat. 
Von dieser Stelle aus werde ich über die 
Mongolei berichten. Notgedrungen, 
denn alles, was ich an Büchern, an eige-
nen Notizen mitbrachte aus dem Altai-
Gebirge, ist mir drei Wochen nach der 
Reise gestohlen worden. Es bleiben nur 
die Erinnerung, der um Wahrhaftigkeit 
bemühte Verstand und das Land meiner 
Seele, um zu erzählen. Ob in diesem 
Verlust auch ein Sinn liegt, lässt sich 
nicht wirklich beantworten. Wenn man 
aus der Mongolei zurückkehrt, dann 
sieht man in vielem ein Zeichen.
Warum wollte ich dahin? Sicher, weil es 
weit genug weg war. Von meiner Welt. 
Und wir die Erkenntnis über uns und 

was uns eigentlich ausmacht gern am 
jeweils anderen Ende der Welt suchen. 
Zum Beispiel in einer Gebirgskette, die 
fünf Staaten durchläuft, allein in der 
Mongolei 3000 Kilometer lang ist und 
Altai heißt. Altai bedeutet auf Tuwa 
„bunte Berge“, und es waren die Tuwa, 
Bergnomaden und Meister des Kehl-
kopfgesangs, zu denen ich wollte. In 
diesen äußersten Winkel der Mongolei, 

wo sie leben, so weit im Westen des Lan-
des, dass die Grenze zu China, Russland 
und Kasachstan sichtbar ist, wenn man 
auf einen der Gipfel klettert. Warum? 
Ich habe mich das oft gefragt. Als ich 
schon da war, als es zu spät war umzu-
kehren und ich diesen Ort aushalten 
musste, zu dem ich so unbedingt gewollt 
hatte, weil die Tuwa wissen, wie man 
sich auch in der unsichtbaren Welt be-

wegt. Und weil sie stets große Schama-
nen hatten, die in diese für uns unsicht-
bare Welt wechseln können, die einem 
die Träume erklären, den Körper heilen, 
die Seele zurückrufen können, die man 
manchmal im Leben verlieren kann. 
Ungefähr 300 000 Tuwa gibt es noch, 
die meisten leben mittlerweile in der 
autonomen Republik Tuwa auf russi-
schem Gebiet. Die Tuwa-Nomaden der 
Mongolei sind nur noch rund 4000 
Menschen. Sie leben im Hochaltai. Das 
sind fünf große Flüsse, 33 Schneegipfel, 
drei große Seen, die sie Meere nennen, 
und die Steppe. Es ist das Ende der 
bewohnten Welt und jener Ort, wo  
die Wirklichkeit der Lebenden und der 
Toten, das Gestern und das Morgen 
zusammenfallen. Es ist eine Welt, in der 
ich unerwartet größere Angst haben 
sollte als je zuvor in meinem Leben.

ie Tuwa sind ein Volk, das bald 
aus der Geschichte gehen wird, 
weil die Erde in ein Ungleich

gewicht geraten ist, wie ihre Schama- 
nin Galbe sagt. Und das ist mindestens 
ein weiterer guter Grund für eine Reise: 
dass ich noch sehen will, was diesen 
Planeten bald verlassen wird. 
Die Welten zu wechseln scheint zunächst 
einfach. Da gibt es die Ethnologin aus 
Deutschland, Amelie Schenk, die seit 
Jahren mit den Tuwa lebt. Ich kannte 
ihre Bücher über Schamanen, Noma-
den und die Mongolei, und sie will uns 
Suchende – einige Frauen, zwei Männer, 
die sie auf ihren Seminaren kennen lern-
ten – zu ihnen führen. 
Das Flugzeug fliegt nach Ölgij, in das 
Land der Tuwa, in dem die Enkelin der 
großen Tuwa-Schamanin Pürwü lebt. 
Die 33-jährige Galbe gilt einigen Tuwa 

aber als keine würdige Nachfolgerin. 
Denn Galbe ist plump und untersetzt. 
Schamlos. Ungestüm. Unplanbar. Meist 
trägt sie ein verwaschenes T-Shirt und 
eine enge rote Trainingshose, die zu kurz 
ist. Sie ist launisch, sie liebt Süßigkeiten 
und Alkohol. Sie ist haltlos, weil sie zu 
schnell zur Schamanin geworden ist, 
sagen manche. Sie hatte keinen Lehrer, 
niemanden, der ihr den Weg zeigt, denn 
wo sollte einer herkommen, wo doch so 
viele unter den Kommunisten wegge-
sperrt und verfolgt wurden. Sie war 
knapp 20, als der Fluss ihres Lebens 
durcheinandergeriet, sie plötzlich 18 
Tage lang nicht mehr aß und schlief, 
kaum trank, sie sang und schamante mit 
der brüchig alten Stimme der zwei Jahre 
zuvor gestorbenen Großmutter. 
Der Schamanen-Geist, sagt man, über-
springt meistens eine Generation. Aber 
wer kann schon sagen, ob Galbe eine 
große Schamanin ist. Sagen die Tuwa 
nicht auch, der gute Geist wohnt in ei-
nem schlechten Menschenexemplar? 
Galbe und ihr Mann und eine Überset-
zerin reisen mit uns in den Hochaltai. 
Galbe freut sich, das runde Gesicht 
strahlt. Sie hat ihre Tochter an ihrer 
Seite, sieben Jahre alt, ein Zu-
fallskind mit wachem Gesicht, 
empfangen, als es sie wie so 
oft übers Land trieb, unruhig, 
von Jurte zu Jurte, im Rausch, 
im urplötzlichen Wahnsinn, 
der jederzeit und unvermittelt 
über sie kommen kann.
Unser Wagen schwankt durch 
die Nacht, von links nach 
rechts, viel zu schnell, dann 
plötzlich fliegt er durch die 
Luft und landet in einem See. 

Es ist still. Wir ertrinken, schreit eine. 
Ich sehe das Wasser, das bis zu den Fens
tern reicht, ich weiß, dass wir hier nicht 
herauskommen. Wir sind zu sechst, ein-
geklemmt zwischen Gepäck und Kisten, 
zu viele in einem Auto, dessen Türen 
sich nur von außen öffnen lassen, weil 
sie dort mit Draht festgehalten werden. 
Bewegt euch nicht, sagt eine. Der Fahrer 
schaut auf den See. Unbewegt, mit der 
Starre eines Stück Holzes.

ch weiß, dass unser Auto das letzte 
in der Kolonne war. Niemand 

wird unser Fehlen bemerken. Es ist 
der Moment, in dem ich denke, dass es 
sich seltsam anfühlt, so zu gehen. 
Da merken wir, dass das Wasser nicht 
steigt. Wir atmen flach, warten. Bis die 
anderen uns suchen. Und aus dem Was-
ser ziehen. Niemand sagt etwas. Dies ist 
der Moment, wo mein Ich auf Notstrom 
schaltet. Nichts an dieser Reise scheint 
zu dem zu führen, was ich suchte. Bin 
nur noch Erschöpfung und meine Ner-
ven ein loses flatterndes Bündel.
Es ist zwei Uhr morgens, als wir in unse-
rem Jurtenlager ankommen. Am nächs
ten Morgen öffnet sich die Tür, ein 
Mann tritt ein, tritt nah an uns heran 

Bei den Wächtern    des Herzens
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Auf einmal waren die Kamele da: Morgenkaffee vor der Jurte

Die Gipfel des Tawan-Bogd-Massivs sind Teil des Hochaltai im äußersten 
Westen der Mongolei. Sie gelten als der Sitz der Geister

            Vom Nomadenvolk der Tuwa sagt man, sie hätten die größten  
                       Schamanen. Und dass, wer mit ihnen lebt, seine 
Seele findet. Deshalb reiste Beatrix Gerstberger dorthin: in das  
                Altai-Gebirge der Mongolei. Und fand etwas völlig anderes als 
                                     das, was sie gesucht hatte 
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und schaut jeder ins Ge-
sicht. Deutet stolz auf die 
Tücher, die die Wände be-
spannen. Rosen. Ich bin 
angekommen. Auf 2500 Meter am Ende 
der Welt, in einer mit Rosenlaken ge-
schmückten Jurte, inmitten eines Fluss
tals, durch das das weiße Wasser des 
Gletschers rauscht. In einer Welt unter 
einem unwirklich hohen blauen Him-
mel, die leer, wild und sauber ist. Die 
nur aus den Farben Weiß, Blau und 
Grün besteht. Die Yaks hat und Ziegen, 
Schafe, Pferde, Kamele. In der mit Dung 
geheizt wird, weil kein Tuwa einen Baum 
fällen würde. Den Seelenbruder. So wie 
er auch keinen Stein bewegen würde. 
Weil der dann drei Jahre weint.

ls ich zum Fluss gehe, kommt 
einer der Männer auf mich zu. Er 
befühlt meinen Oberarm und 

riecht kurz an mir. Die Tuwa nehmen 
den Menschen zunächst durch die Nase 
wahr, heißt es. Ab diesem Moment bin 
ich die Freundin von Papisan, dem 
Obertonsänger. Der mich auch weiter-
hin mag, als ich nach einigen Tagen nur 
noch nach Deo, Sonnencreme und 
Hammelfett rieche. Manchmal auch 
nach Wodka. Ungewaschen, weil ich 
mich nicht im Fluss waschen darf. Denn 
der ist heilig – wie alles hier. Papisan in 
seinem traditionellen, dick wattiertem 
Mantel, einem zerschlissenen Deel, 
steigt jeden Morgen, bevor die Sonne 
aufgeht, auf den Hügel hinter meiner 
Jurte. Er nimmt ein Fernglas mit, schaut 
bis zum Ende des Tals, sieht die Tiere, 
sieht, wer heranreitet, wie die Frauen, 

die für uns kochen, 
das Wasser für den Tee 
aus dem Fluss holen. 
Und wenn er absteigt, 

kommt er zur Jurte und überreicht et-
was. Eine Feder, einen Bergkristall.
Und einmal, als wir Wildzwiebeln, Jo-
hannisbeeren und Kräuter sammeln ge-
hen, bleibt er plötzlich stehen und ritzt 
etwas in den Schiefer, aus dem der halbe 
Altai besteht. Zwei Schwäne auf einem 
See, die ihre Hälse zu einem Herz ver-
knoten, im Hintergrund eine Jurte, aus 
der Rauch aufsteigt. Dann deutet er auf 
sich und auf mich. Der Nomade lebt die 
Poesie angeblich im Alltäglichen. Dies 
ist ein Moment, in dem ich definitiv zu 
europäisch bin. Es ist mir peinlich.
Die Tage hier oben am weißen Fluss ha-
ben ein Gleichmaß. Besucher kommen 
und gehen, Alte, Junge, Kinder, die die 
Menschen aus dem fernen Europa sehen 
wollen, manche, die hoffen, uns etwas 
zu verkaufen, was sie aus Filz und Leder 
genäht haben. Einige haben dafür einen 
Tagesritt auf sich genommen. Abends 
singen wir mit ihnen Lieder über Ka-
mele, die über die Steppe schaukeln, 
und wenn es feucht und klamm wird, 
kommt immer irgendwer, der den Ofen 
anzündet, Wacholder verbrennt. Dann 
kommt manchmal auch Galbe in unsere 
Jurte, rollt sich wie ein Hund in meinen 
Schlafsack und lacht und befühlt meine 
Nachtcreme, ist ganz Kind und doch 
wieder eine ganz andere am nächsten 
Tag, streng, grußlos. Sie zeigt nicht die 
Weisheit, die ich insgeheim erhofft 
hatte, ist unberechenbar wie so vieles 
hier, und das ist nur schwer zu ertragen.
Meist wissen wir nicht genau, welche 
Pläne Amelie für den Tag hat. Wo sind 
die anderen Jurtensiedlungen? Kannst 
du uns übersetzen, was die Männer sin-
gen? Kannst du die Köchin fragen, wie 
viele Kinder sie hat? Nicht fragen, sagt 
Amelie, du bist zu europäisch, wir sind 
in der Mongolei, hier fragt man nicht  
so viel. Nicht fragen, nicht Antworten 
erwarten: Hast du nicht meine Bücher 
gelesen? Du sollst schauen. – Ich will 

wissen. – So funktioniert das nicht. – 
Das ist Willkür. – Steig auf dein Pferd. 
Wie war dies? Wann war das? Warum 
war das? Wie alt ist diese Felszeichnung 
in der abgelegenen Senke mit den Pfer-
den, den Reitern, den Schneeleoparden 
– 2000, 3000 Jahre? Was bedeutet dieser 
Steinhaufen mitten auf der Steppe, mar-
kiert er eine Grabstätte? Warum liegen 
hier überall so viele Pferdeschädel? Wa-
rum tauche ich den Ringfinger in die 
Schale mit Wodka, bevor ich trinke? 
Trink einen Schnaps, sagt Amelie. Un-
sere Fragen werden nie beantwortet. Ir-
gendwann fragt niemand mehr. Sollen 
wir lernen, dass Worte nicht genügen, 
dass man Auge, Ohr und Nase sein 
muss, dass man aus diesem Land, von 
diesen Menschen nur das mitnehmen 
kann, was direkt durch einen durch-
fließt? Jeden Tag treiben die Tuwa die 
Pferde in unser Tal und fordern uns auf, 
mit ihnen zu reiten, stundenlang. Meist 
durch den Fluss, das wilde Wasser, das 
besonders am Nachmittag schäumt, 
wenn es der Gletscher ins Tal presst. Ein 
mongolisches Pferd ist unabhängig. 
Trotzdem schaue ich nach unten. Spüre, 
das Pferd treibt ab, ich werde springen 
müssen, denke ich, vielleicht schaffe ich 
es, dass der Fluss mich nicht unter seine 
Oberfläche spült. Schau nur aufs Ufer, 
sagt einer der Nomaden. Es ist alles eine 
Sinnestäuschung, lerne ich. 

ie Mongolen galoppieren vor-
aus. Sie singen. Und dann 
taucht vor dem Weiß der Gip-

fel eine Wiese voller Edelweiß auf, in 
ihrer Mitte ein Bergsee, das Wasser so 
grün wie mein Pfefferminzbadeöl zu 
Hause, und mein Herz stolpert inmitten 
dieser unwirklichen Schönheit. Ständig 
ist mein Herz heftig in Bewegung, seit-
dem ich hier bin, und ich weiß, es ist 
nicht allein die Höhenluft. Ich möchte 
es beruhigen, ich fürchte es zu verlieren. 
Häufig besuchen wir auf diesen Touren 
die Familien, die ihre Sommerlager in 
diesem Teil des Altai haben. Wir reiten 
ihre Pferde, ihre Männer versorgen uns, 
bewachen uns, führen uns. Und wenn 

Angekommen: In einer Jurte auf 2500 Meter Höhe, die innen von einem 
stolzen Nomaden mit Rosenlaken geschmückt wurde
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Plötzlich geht sie über 
eine Linie in ein 
unsichtbares Land
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wir die Jurten der großen Familien be-
treten, dann türmen sich die Milch
speisen, Trockenquark, Butter in un
terschiedlichen cremigen Ausführungen 
und Geschmacksrichtungen. Die Frauen 
bedienen, und die Männer liegen am 
Boden, und wenn die Frauen überhaupt 
sitzen, dann auf der linken Seite vom 
Eingang, im Osten, und die Männer auf 
der rechten, wo die Sonne untergeht.
Sie reichen mir die Schüssel mit der 
Hammelsuppe mit Nudeln. Ich strecke 
meine rechte Hand aus, stütze den Ell-
bogen mit der linken. Ich weiß mittler-
weile, dass es unhöflich ist, etwas mit 
entblößtem Unterarm entgegenzuneh-
men, dass es Unglück bringt, auf die 
Türschwelle zu treten, und dass man 
niemals die Jurte unterhalb der gekreuz-
ten Dachstangen durchqueren sollte.
Ich schlürfe höflich, als die Frauen 
Milchtee ausschenken, frisch gekocht. 
Sie rühren mit dem Schöpflöffel durch 
die Milch und nehmen den Rahm ab. 
Hinterher liegt die helle, durch Tücher 

gepresste Masse draußen auf dem Felsen 
zum Trocknen. Weiß auf Schwarz. Das 
sind hier die Farben, das Weiß der 
Milch, das Schwarz des Schnapses, das 
Weiß des Flusses, das Schwarz der Fel-
sen. Und spricht einer böse, so nennen 
sie dies mit schwarzer Zunge reden und 
reichen ihm schnell weißen Trocken-
quark, um das Böse aufzuweichen.

ir trinken vergorene Stuten-
milch, und es wird ein Rausch, 

der einige von uns zwei Tage in 
die Knie und über das Loch im Boden 
zwängen wird, das unsere Gemeinschafts
toilette ist. Ich gehe hinaus. Hinter der 
Jurte sitzt eine Alte, die Schneegipfel im 
Blick, sitzt zwischen einer alten Näh
maschine und einer riesigen Satelliten-
schüssel, und als ich versuche, so vor ihr 
zu kauern, wie die Tuwa es können, die 
Füße flach am Boden, da legt sie plötz-

lich und wie nebenbei ihre Hand auf 
mein Herz, und einen kurzen Moment 
kann ich mich in ihren Augen spiegeln. 
Wenn man krank ist, sagen die Schama-
nen, dass einem die Seele abhanden ge-
kommen ist. Eine Schamanin ruft die 
Seele zurück. Galbe sagt, sie will nun 
schamanen. Es ist ein guter Tag, der 
Mond steht richtig. Der Dachfilz wird 

zugezogen. Ihr Mann legt Dung nach in den Ofen. Seit 
Stunden hat sie die Jurte vorbereitet, ein Feuer entfacht, 
Wacholder verbrannt auf dem Deckel, Schnaps getrun-
ken. Sie trägt auf dem Kopf die Schamanenmütze mit den 
Uhufedern, den Steinmarderbälgen und den Kaurimu-
scheln, da liegt ihr Messingspiegel, eine Schamanin ohne 
Spiegel ist ein Nichts, ihrer kommt von der Großmutter, 
der berühmten Schamanin Pürwü. Sie sitzt mit dem Ge-
sicht zur Tür, sie beginnt zu singen, auf den Himmel, die 
Erde, den Altai, singt die festgelegten Lieder, spritzt Milch 
und Schnaps den Geistern zum Opfer, und dann fallen 
Worte in sie von irgendwoher und fliegen wie Vögel aus 
ihr heraus. Sie ist plötzlich über eine Linie in ein unsicht-
bares Land gegangen. Jeder von uns durfte ihr zuvor eine 
Frage aufschreiben. Sie ruft mich zu sich. Sie ist Über
setzerin der Geister, und was sie zu mir sagt von Tod und 
Wasser, versetzt die Nomaden in der Jurte in eine Auf
regung, die mich misstrauisch macht. Ich weiß, die Scha-
manin ist die Sprecherin der Toten, soll den Weg weisen. 
Nur bruchstückhaft, scheint mir, gibt die Übersetzerin 
ihre Worte an mich weiter, und doch fallen sie hart durch 
mich, langsam, und ich kann nicht zurückweichen. 

albe sagt, ich soll zum Berg beten, um das abzu-
wenden, was sie sieht. Aber ich soll den Berg nicht 
beim Namen nennen. Erhabene und gefährliche 

Dinge werden nicht direkt genannt. Sie singt wieder, aber 
die Tuwiner schwatzen, und sie bricht ab. „Amelie hinter 
mir ist betrunken“, ruft sie, „und ihr lacht zu viel, die Un-

ruhe ist zu groß.“ Sie will keine 
Fragen mehr beantworten. 
Ich liege in meinem Schlaf-
sack, und in mir pochen die 
Gedanken, was, wenn sie 
Recht hat, schließlich hat sie 
auch das gesehen, was sie un-
möglich wissen konnte. Die 
Angst ist diffus und groß und 
nicht zu bändigen, kämpft ge-
gen die Vernunft, steckt fest 
wie ein Kopf, festgefroren un-
ter einer Eisdecke, vielleicht, 
weil das dem nah kommt, was 
sie gesehen hat. Nur weg von 

hier, denke ich, nimm morgen ein Pferd, wilde Pläne, und 
dann sinke ich doch weg, tief, bis ich Schreie höre, nichts 
kann ich einordnen, bin ich überhaupt wach? Es klingt 
von allen Seiten an mein Ohr, Stimmen voller Angst,  
und ich denke, es ist ein Traum, und spüre nur noch, wie 
sich auf der anderen Seite der Jurte, in meinem Rücken, 
jemand wimmernd zusammenrollt. Am Morgen erzählt 
Papisan, dass Galbe außer sich gewesen sei, nicht wirk- 
lich zurückgekehrt aus der unsichtbaren Welt. Sie habe 
versucht, mit einem Küchenmesser ihren Mann zu töten. 
Jemand hat sie festhalten können. Ich fühle, dass diese 
Nacht mich hauchdünn gemacht hat. 
Amelie schlägt vor, dass wir zu den fünf heiligen Bergen 
reiten. Es fängt an zu schneien, als wir losreiten, meine 

Ich denke: Nur weg 
von hier, morgen 

nehme ich ein Pferd

Dung suchen, Feuer machen, kochen. 
Und niemals einen Stein bewegen – weil 
der dann drei Jahre weint

Erst an der Frau riechen, 
dann sie zur Freundin 
machen: der entschlos-
sene Sänger Papisan
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Die magische Welt der Tuwa

Hände können die Zügel 
nicht mehr halten, immer 
wieder peitscht Schneere-
gen ins Gesicht. Die Tuwa 
sagen, man ist immer ein 
Teil dessen, wo man sich 
gerade befindet. Ein Berg, 
ein Fluss, eine Grasmulde, 
die nach Wermut, Salbei 
und Beifuß riecht. Man 
ist hart oder fließt oder man merkt, wie 
man wächst und wieder verdorrt, wenn 
es an der Zeit ist. Ich reite durch sump-
figes Land. Bin weich, formlos. Stun-
denlang geht es bergauf. Die Pferde 
stolpern durch Wasserrinnen. Ich will 
endlich oben sein. Himmelnah und er-
denschwer zugleich sein. Und dann tau-
chen die Gipfel auf, das Gletschereis. 
Ich stehe auf Eis, das Jahrmillionen alt 
ist und schmutzig von der Zeit. Hier 
oben ist der ewige Geistersitz. 

ie Nächte bei den heiligen Gip-
feln, dem 4374 Meter hohen 
Chuiten Orgil im vergletscher-

ten Tawan-Bogd-Massiv, sind sehr kalt. 
Wir haben nur Zelte mitgenommen, das 
Wasser in der Trinkflasche gefriert, und 
als ich in der Nacht hinausgehe, liegt ein 
Kamel vor dem Ausgang. Ich hocke 
mich in das tiefgefrorene Gras, ein Hund 
taucht auf, setzt sich neben mich und 
schaut mit mir auf die Gletscher. Die 
Milchstraße über uns so nah, dass man 
meint, den Kopf einziehen zu müssen. 
Und auch wenn ich sie nicht sehe, weiß 
ich, dass um uns Schneeleoparden, wilde 
Bergziegen, Wölfe, Murmeltiere, aber 
auch Adler, Schwäne leben. Und die 
Geister, die Ahnen. Es ist ein Moment, 
der nie wieder verschwinden wird.
Und plötzlich ist da dieser Gedanke: 
Wie wäre es, wenn ich doch für längere 
Zeit die Welten wechsele? Ich habe mich 
doch schon an so vieles gewöhnt. Sogar 
daran, aus einer einzigen Schüssel zu 

trinken und zu essen. 
Alles schmeckt nach 
Hammel, das Wasser, 
der Tee. Wieso habe 
ich zu Hause eigent-
lich so viele unter-
schiedliche Gläser, 
denke ich. Für Wein, 
Grappa, Likör, Was-
ser, Latte macchiato. 

Der Gedanke ist nur kurz. Ich weiß, ich 
werde wieder in meine Welt fahren.
Jemanden, an dem auch in den besten 
Stunden der Zweifel nagt – wer bin ich, 
bin ich die, für die ich mich halte –, 
nennen die Tuwa „Blutherz“, han dshü-
rek: dem Leiden, der Schwere der Erd
existenz ausgesetzt. Vier Menschen ha-
ben dort oben im Altai ihre Hand auf 
mein Herz gelegt und Dinge gesagt, die 
ich nicht verstanden habe, weil ich ihre 
Sprache nicht spreche. Das Herz ist für 
die Tuwa der Ort, wo die Angst und der 
Mut eng beieinanderhocken. 
Zum Abschied schlang Papisan mir 
einen roten Faden mit einem kleinen 
Knochen, dem Kniegelenk eines Wolfes, 
um den Hals. Mit den Nomaden zu 
gehen heißt, etwas zu empfangen, ohne 
danach zu suchen, sagt man.
Der Altai hat nun eine Felszeichnung, 
die von mir und einem kleinen Ober-
tonsänger erzählt, und vielleicht steht in 
tausend Jahren jemand davor und denkt 
sich seine ganz eigene Geschichte dazu. 
Und ich besitze keine Bücher mehr, 
keine Notizen, nur noch den Bergkris
tall, die Federn, den Wolfsknochen und 
eine Weisheit der Tuwa-Nomaden: 
Fürchtest du dich, wenn der Wolf 
kommt, dann kannst du sterben. 
Fühlst du dich beehrt, wenn der Wolf 
kommt, dann wächst du.
Tötest du den Wolf und isst von ihm, 
dann wirst du geheilt,
du wirst wolfsgleich. � 

Für das Nomadenvolk ist die Welt eine große Jurte, in der alles mit Respekt behandelt 
werden muss, weil alles miteinander verbunden ist. In ihrer spirituellen Vorstellung sind 
Tiere, Pflanzen und Menschen ebenbürtige Wesen, die Tuwa befinden sich im ständigen 
Austausch mit Geistern und der Energie der Natur. Sie haben keine Schrift, aber ein 
reiches Vermächtnis an Mythen. Schamanen sind Mittler zwischen diesseitiger und 
jenseitiger Welt und kommunizieren während eines Trance-Zustandes mit Geistwesen. 
Aufgabe der Schamanen ist es unter anderem, zu weissagen und Kranke zu heilen. 

Durch reißende Flüsse, auf 
steile Berge – und das in  
einem alten klapprigen Lkw 
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